巴 金 『寒い夜』（岩波文庫）

　舞台は日中戦争最後半、蒋介石の国民党下の重慶。半官半民の出版・印刷会社で校正係として働いている主人公・宣。並みの高等教育は受けたのだが、口数が少なく優柔不断で自分を主張できない性格のためにうだつがあがらない。父親が早く死に、しだいに不如意になる暮らし向きの中で、母親が子猫をなめるように育てた影響が大きい。
　宣には学生時代からつきあっていた美しく活発な内縁の妻・樹生がいる。地方銀行で下っ端として働いている。戦争もそれほどひどくはなかった時代、宣と樹生はやがては共同で私立中学校を設立し、新しい中国の発展に貢献する教育事業に乗り出すという野心も共有していた。しかしいまはそれどころではない。

　日本軍の侵略が中国全土でひどくなり、政界、経済界に何の手づるも持たない若者の人生計画などに一瞥をくれる人などいるはずもない。それどころか宣はいま、政府要人の序文が何十ページも続く誤字だらけの政策宣伝書や、党中央委員様の「名著」をはした金のような給料で校正することで、老いた母親と私立中学に通う出来のよくない息子を養わなければならない。その「名著」には、国民党が農民税制をどれほど改革し、人民生活の向上にどれほど資してきたか、ということが書いてある。もちろん（自分より多い）妻・樹生の給料がなくては、暮らしはまったく成り立たない。

 　妻・樹生と姑である母親の女の憎み合いがなんともすごい。母親は当時としては教育を受けたほうなのだが、なんといっても纏足世代の中国女性である。樹生が内縁の妻であるとして、ちゃんと輿に載って嫁入りしてきた自分とは身分が違うというようなことを言う。いっぽう嫁・樹生は現代の教育を受け、一度は夫婦で教育事業に乗り出そうとした女性。おまけに美人で口が立ち、姑に対する敬語はきちんと使いながらも、夫と自分は同格であるということを隠そうともしない。

　物語の後半で、樹生が生活のために、彼女に気がある上司の世話で遠方に転勤することになる。姑は樹生が上司と関係するために息子を捨てたのだと勘ぐるが、そして夫もそれを疑うが、そんなことはない。しかし姑は樹生が任地の様子を知らせてきた文面をさっと見て、自分の思い込みは正しかったと誤読してしまう。彼女は「古い世代の中国女性」として、「腹を立ててはいたが、同時に、痛快に思い、得意にも思っていた。とっさには、これをいいニュースとさえ思った。自分の息子に同情してやらねばならないなど、思いつきもしない」ような女だった。

 　物語全体のバックグラウンドにいる蒋介石は中華皇帝の名残りを十分にとどめている。その空気の中に育った世代と２０世紀生まれの世代間の対立、中国独特の「家」の風習のなかで発酵しつくした嫁と姑の問題、息子によく伝わらない父の思い・・・、主人公・宣はこのあと結核を悪化させ、ひどい苦しみの中で死んでしまう。結核第四期から最期までのむごい苦しみ方が、ここまで書かなくても、と思われるほど詳細に文字にされているのはいささかつらい。

　作者・巴金は父まで３代にわたって県知事を務めた清朝末期の典型的な地主階級出身だという。自身の少年期に家は落ちぶれたらしい。若いときはバクーニンやクロポトキンに憧れたアナーキストだったそうだ。

フォークナー 『八月の光』（新潮文庫）

　南北戦争前後のアラバマ、ミシシッピといった南部諸州。下層の白人は、人口の上でもどんどん増えてくるたくましい黒人を、貧しくなるいっぽうの親の仇であり、エイリアンであると思っていたかもしれない。そんな、荒っぽく粗野なアメリカの原風景が、熱い八月の太陽にだらだらと絞り出される汗の模様のように描かれる。
　カルヴィン派長老教会の篤信夫婦の娘が、四分の一だけ黒人の血が入った男と愛し合うようになる。八分の一黒人の男の子が生まれるのだが、狂信的な娘の父親はお産の床に医者をわざと呼ばず、娘をそのまま苦しみの中に捨ておいて死なせてしまう。信仰あつい父親にとって、黒人男と交わった娘は、神から祝福された白人社会全体を滅ぼすようなことをしたのだ。必ずもだえ苦しんで死んでもらわねばならないのである。生まれた八分の一黒人の男の子まではさすが殺さないのだが、男の子はすぐに孤児院の玄関先に捨てられる。

　全篇で、信者が自分一人で向き合わねばならないプロテスタントの怒りの神と、黒人に対する白人の恐怖と、黒人のあまりの無教養と、南部の赤土にぎらぎら照りつける太陽の印象がとても強い。しかもとても長く、章立てが込み入っており、一つの段落の中で異なる時制と叙法が使われているなどして、読みやすい小説とは決して言えない。
　キリストを象徴したらしい神経質な（八分の一黒人の成長した）男と、のどかで「だまされようが何しようが、信じる方が結局は報われるのよ」とでもいいたげな女が一人ずつ出てくる。神経質な男は殺人を犯し、保安官に追われてキリストのように殺されてしまう。
　いっぽう女は白人男に騙されて妊娠し、のんびりと小説の舞台の地まで男を追ってやってきて、月満ちて無事出産し故郷のアラバマまで帰っていく。八分の一黒人男とのんびり女は小説の主人公としては一度も顔を合わせることさえない。不思議な構成だが、さすがフォークナーと言うべきか、または翻訳がいいのか、読者はこの点で作者をいぶかることはない。
　フォークナー自身は韜晦するようなことしか言っていないが、この読みにくい小説で彼は何が言いたかったのか。＜ヨーロッパの文化を継ごうとする意識さえない人々＞、＜ばからしいカルヴィン派の福音宗教がこの工業国で隆々たる理由＞、＜動物が牙で自分の身を守っているようなライフル社会＞・・・・・、いいことも悪いことも何でも信じてしまう田舎の少年が、その欲望をむき出しにしたまま大人になった国、それがアメリカだということだ。そのいちばん上にいまトランプがいる。

田中 修 『植物はすごい』（中公新書）

　身近な多くの植物について、酷暑地や厳寒地でも成長できる秘密、さまざまな毒を持って身を守っていること、病気になるのを防ぐ体内機構など、中学高校生などの生物好きが読んだら熱中するに違いない内容が、易しすぎるほどの文章で丁寧に綴られている。

　ｐ130-2

　強い日の当たるところに育つ植物にはいつも紫外線が当たり続けています。わたしたちは紫外線が有害であり、シミやシワ、白内障の原因になることを知っています。ひどい場合には皮膚がんを引き起こすと心配します。ところが植物たちは、太陽の紫外線がガンガンと降り注ぐ中で暮らしています。そんななかで植物たちは日焼けもせずに、きれいな花を咲かせ、実や種をつくります。
　紫外線は人間にも植物にも同じように有害です。紫外線は植物であろうと人間であろうと、生体にあたると活性酸素を発生させます。この活性酸素は、からだの老化を促し、成人病・ガンの引き金になり、病気全体の90％の原因になるというきわめて有毒な物質です。
　紫外線が体にあたると、植物も人間も、この有害な活性酸素が体に発生します。このため自然の中で紫外線にあたりながら生きていくためには、体の中で発生する活性酸素を消去する物質が必要になります。これが「抗酸化物質」と呼ばれるもので、ビタミンCとビタミンEが代表格です。植物たちは自分の身体にあたる紫外線の害を消すために、体内でこれらのビタミンをつくっているのです。そして私たちはそれらのビタミンが植物の身体に含まれていることをよく知っているので、毎日野菜や果物を積極的に食べているということです。
　（ウィキペディアによれば、「活性酸素は1 日に細胞あたり約10 億個発生している。これに対しては生体の活性酸素消去能力(抗酸化機能)が働くものの、細胞内のDNAは絶えず損傷しており、平常の生活でもDNA 損傷の数は細胞あたり一日数万から数10 万個になる。しかしながらこのDNA 損傷はすぐに修復されてしまう。」ということだ。）

マルグリット・ユルスナール 『ハドリアヌス帝の回想』（白水社）2/2

　詩人・歌人でもある訳者・多田智満子は「解説」でハドリアヌスの一生をこう略述する。
　プブリウス・エリウス・ハドリアヌス　　76年1月24日生　　138年7月10日死　　スペイン出身のローマ皇帝。異常な多才の人。軍人・旅行家、かつ有能な行政家。文学・哲学に心を傾け、ラテン語よりもギリシア語をたくみに語るヘレニストであった。皇帝直属の偉大な官僚組織を新たに組織し、それまでは解放奴隷によって占められていた高官の地位に騎士階級の人々をつけた。

　『執政法令』を条文化し、「永劫の法」としてこれを全帝国の憲法とした。トラヤヌスが征服したブリタニアに旅したときは、スコットランドとイングランドを分かつ大城壁を築き、「北方蛮人」の文明界への侵入を防いだ。すべての地域で、（税制改革などを通じて）諸民族を寛大に援助し恩恵をほどこしたが、ユダヤ教に対する理解不足から、エルサレムをギリシア化しようとして失敗し、反乱を防げなかった。・・・学術と建築の保護者として図書館をつくり、講堂を建て、神殿を築き、凡庸な詩を書いた。死の床にあって、『さまよえる　いとおしき魂よ』にはじまる絶唱を遺した。

 　本文ｐ４６-７

　わたしは姿美しい肉体のような柔軟さと、おのおのの語が直截なさまざまの接触を証拠だてている語彙の豊富さゆえに、ギリシア語を愛した。また、およそ人間の語った最もよき言葉が、ほとんどすべてギリシア語で語られているゆえに、この言語を愛した。

　ほかにも多くの言語があることはわたしも知っている。・・・エジプトの祭司が彼らの古代の象形文字を見せてくれたことがあるが、それは言語であるよりもむしろ符号であり、世界と事物とについてのきわめて古い分類の努力を示すものであり、滅亡した民族の墳墓の中の言語であった。ユダヤ戦役の際に律法教師ヨシュアが、自らの神に取りつかれたあまり人間的なものを無視したエジプトの信徒たちの文章を字義どおり説明してくれた。
　軍隊ではケルト人の言語に親しみ、彼らの歌のいくつかは今でも覚えている。しかしそのものたちのちんぷんかんぷんな言葉は、主として人間的言語表現の基礎となるものの予備的な蓄えとしてしか、わたしにはその価値を感じられない。

　それに反してギリシア語はすでに自分の背後に人間の、また国家の、体験の宝を持っている。イオニアの僭主たちからアテナイの扇動政治家まで、ゲシオラスの純粋な厳しさからディオニシオスの過剰まで、デマトラスの裏切りからフィロポイメンの忠実さまで、われわれのひとりびとりが同胞を傷つけ、あるいは助けるためになしうるすべてのことが、少なくとも一度は、ギリシア人によってなされたのだ。
　われわれの個人的な選択についても同じことがいえる。ピロンの犬儒主義からピタゴラスの神聖な夢想にいたるまで、われわれの拒否もしくは同意はすでにギリシア人によってなされている。帝国のラテン語の奉献文や埋葬の碑銘の美に比肩しうるものはないし、わたしが帝国を統治してきたのもラテン語によってである。しかし、われわれの悪徳も美徳も範を仰いでいるのはギリシア語である。

マルグリット・ユルスナール 『ハドリアヌス帝の回想』（白水社）1/2

　西暦37年に自殺に追い込まれた暴君ネロから半世紀後、ローマ帝国には5賢帝時代という約１００年間にわたる穏やかな繁栄の時代があった。いわゆる「パックス・ロマーナ」（ローマの力を背景にした平和）の時代だ。　第２次大戦後の現在の相対的な平和をパックス・アメリカーナという人もいる。平和とは皮肉なものなのだ。

　5賢帝の2人目、トラヤヌス帝の時にメソポタミアのパルティアを征服するなどローマは最大の領土を治めた。そのトラヤヌス帝の次がハドリアヌスである。在位は西暦117年から138年の２１年間。次のアントニウス・ピウスを指名するとき、ハドリアヌスはピウスに、すでに天才少年として令名高かったマルクスを養嗣子とするよう指示している。有名なストア派哲人皇帝マルクス・アウレリウスは事実上ハドリアヌス帝が自分で指名したわけで、2代あとまで皇帝を定められるほどの勢威を帝国の全土と元老院に及ぼしていた。

　『ハドリアヌス帝の回想』は、1951年に刊行され、フランスはもちろんイギリスでもアメリカでもよく読まれたらしい。1951年といえば「教養主義」がまだじゅうぶんに生命を持っていたころである。著者マルグリット・ユルスナールは20歳代前半にこの作品を発想し、30年近くにわたって改作に改作を重ねて、彼女の西欧型古典の知識教養のすべてをここに注いでいるという。このパックス・ロマーナの時期のことをフローベールは書簡集の中で、＜ローマの神々はもはやなく、キリスト教はまだ浸透していない、ひとり人間のみが在った比類なき時代＞と書いた。マルグリット・ユルスナールはハドリアヌスにことよせて、まさにこの「ひとり人間のみ」の時代の英雄を描こうとし、成功していると思う。

　いちおう小説ではあるのだが、少年期のマルクス・アウレリウスにあてて書き起こされた養祖父の回想録の形をとっているため、会話文がいっさいなく、段落もとても少なく、けっして読みやすいものではない。35年ほど前にだいぶ読み進んだことがあるのだが、後半の２章は疲れ切って諦めた跡が残っていた。時間があり余るいまあらためて通読してみたのだが、（ハドリアヌスのことでもあり、ユルスナールのことでもある）才能に恵まれた人が本気で「文明」や「進歩」を考えたときの気迫が、みごとな翻訳を通して作品の行間に滲みわたっていた。３５年前のわたしはそれを読むこともできない人間だったことを深く考えてしまった。

アンジェイェフスキ 『灰とダイヤモンド』（岩波文庫）

　ナチスドイツが無条件降伏した１９４５年５月初旬。その数日間にポーランドで、ソ連帰順派と自由独立派がともに正義を語ろうとして希望のないテロと報復を続ける。

　ふつうの日本人がポーランドについて知っていることはわずかだ。個人としては、ショパン以外には、２０世紀末のワレサ氏のことくらい。ソ連崩壊による東欧民主化の中で労働組合「連帯」を指揮し、造船所の電気技師から大統領にまでなった。しかし退任後は大戦中にナチスと付き合いがあったとか言われ、退任指導者批判という中進国特有のゴタゴタにはまっている。

　ポーランドは土地が痩せている。近代農業になって化学肥料が投入され、品種改良が進むまでは、小麦があまりできなかった。ジャガイモと大麦、ライ麦、蕪しか収穫できなかった。それで、ヨーロッパのどこの国の小説を読んでも、ポーランドは二流国に描かれてきた。フランスやイギリスはもちろん、ドイツでもロシア（この国には肥沃なウクライナの黒土地帯がある）でさえ、ポーランド人は差別対象の国民だった。

　ポーランドが蔑視されるもう一つの理由にユダヤ人の比率が高いことがある。それも、東欧のユダヤ人は西欧と違ってヨーロッパ人と同化することを拒み、中世以前から彼ら独特の、ウチとソトで基準が異なるいわゆる二重道徳の処世態度を守りつづけてきた。彼らは人目に立つ表の政界に立つことを慎重に避けたし、生業ではモノを「作る」製造業よりも「流す」商業や金融業を好んだ。そして人に金を貸す場合、ユダヤ人が相手の場合とヨーロッパ人が相手の場合では利率がまったく違ったという。

 　こうした、貧乏なうえにユダヤだらけのポーランドだから、近代に入ると周囲の大国、ロシア、オーストリア、プロシアのいいようにされた。第一次大戦まではずっとこの三国に支配され続け、民衆の抵抗・反乱はことごとく挫折した。

　第一次大戦でハプスブルクのオーストリアは消えたが、第二次大戦では再びドイツに真っ先に蹂躙され、六百万人もが戦死または強制収容所送りになった。本書の「解説」によればナチから派遣されたハンス・フランクというポーランド総督の恐怖政治はすさまじいものだった。あのアイヒマンを大型にしたようなハンス総督は心の底からポーランド人を「劣等民族」と思っており、知識人絶滅政策を系統的に実行することで、ポーランド人の奴隷化を実現しようとした。

　大戦の後半、ロシアが反撃に転じると今度は赤軍の戦車とカチューシャ砲弾が町と村を穴だらけにした。ロシアがやったこともナチとあまり変わらなかった。土地と建物を破壊するだけでなく、ナチ占領時代の対独協力者を徹底的に洗い出し、その者たちを簡易裁判で処刑しておいて、来たるべき戦後のポーランド支配の布石を着々と打っておいたのだ。

 　この小説では、主人公のひとりである元裁判官がナチ強制収容所内でじつは＜罪＞を冒していたことが明らかになる。強制収容所内で「副看守」をつとめ、ナチに協力して自分だけが生き延びようとしたのだ。しかし作家アンジェイェフスキは、とくに彼を糾弾しない。「この収容所内で裏切り者になった裁判官も、ドイツやソ連との戦いで倒れた多くの若者と同様、死んだらただの灰になるだけの人間かも知れない。ただこうした灰が無限に積まれれば、（その重みで）底ふかくにはダイヤモンドができるかもしれない」と言っている。

　とてもいい小説だったが、スラヴ系の名前がとにかく覚えづらかった。途中でこれはついていけないと思って、人物相関図を作りながら読んだ。同名の有名な映画があるが、一度見ただけでは名前と顔がなかなか覚えられないのではなかろうか。

伊東光晴 『ガルブレイス』（岩波新書）

　2006年に亡くなった大経済学者ガルブレイスは、「いい政治」は経済を一般市民にとって過酷でない方向にリードできる、とずっと考え続けた。　1930年代、ニューディールという実効性のある政策によって社会が大恐慌から立ち直るさまを、経済学の学生・研究生として身をもって体験したことが、ガルブレイスの「進歩的」態度を終生不変のものにしたと言われている。
　それは、青臭くいえば、「経済は基本的に悪を生みやすく、政治はそれを正す善でなければならない。自由放任の市場経済は不平等を生み、貧困が生まれかねない。これを正すのが（累進法人税で吸い上げた）資源の再分配を積極的に行い、失業に立ち向かう大きな政府である」ということである（ｐ97）。

　このガルブレイスの対極にあるのが、ノーベル経済学賞ではなく、ノーベル記念スウェーデン国立銀行・経済学賞をとった自由放任主義の大立者フリードマンである。国立銀行が主宰する経済学賞なのだから、受賞者の経済理論はその銀行の金融政策に合致する理論であることが求められるわけで、アルフレッド・ノーベルの＜人類の幸福増進＞という「気高い」理念にのっとっている必要はない。
　このフリードマンによれば、日本の不動産バブルもリーマンショックも、社会の慣習・制度や政府の恣意的な介入･規制という「非合理性」のせいであるとされる。小泉純一郎もロナルド・レーガン、マーガレット・サッチャーも大向こうをうならせることが好きな性格の人間であり、そろってフリードマンの信者だった。この三人の政府トップの基本姿勢が似ていることは驚くほどである。＜市場原理主義、適者生存、参入条件や価格規制の緩和、成功と失敗の自己責任化＞・・・・そうしたことで、たとえば日本では、一次産業が疲弊し、地方都市の商店街にシャッターが降り、中小企業の社員の給料が上がらなくなってしまった。それから何年がたっただろう。日銀の現総裁・黒田氏もフリードマン主義の金融主義学者である。
　預金金利がゼロになっても企業は臆病にも巨大な内部留保を持ち続ける。リスクをとりたがらない一般国民は人文的教養に乏しい首相が「成長の矢」を何本放っても消費に向かわず、タンス預金をし続ける。フリードマン主義者の日銀総裁と財務官僚は、単純にも、国民の性格・慣習・制度や過去の政府の規制理論などの＜非合理＞なものは、スーパーコンピューターを使った金融経済学の高度な＜合理性＞の敵ではない思っているのだろう。

　ｐ98-9

　フリードマンのような市場原理主義は、今でもアメリカの実業界では多数派を形成している。そのアメリカ社会には、日本や西欧のような国民皆保険制度がない。（それに準じたものを作ろうとしたのが「オバマケア」だが、強力な圧力団体である生命保険会社と医師会は手を携えて法案を何度も否決しようとしてきた。この圧力団体があのトランプと手を組み、今度こそは葬り去ろうとして再び失敗したのが今年２０１７年初めの事態である。）
　この、先進国としては異例とも言える状況には、H・スペンサーがダーウィンの進化論からインスピレーションを得た「適者生存」の思想が関係している。ダーウィンは「適者生存」のことなど言っていないのだが、スペンサーが勝手に導き出したこの言葉は19世紀から20世紀にかけてのアメリカで大歓迎を受けた。
　その頃アメリカはトラスト運動による巨大企業成立の時代であり、「適者生存によって社会は進歩する」とするスペンサーの本は当時の成功した、あるいは成功しようとしていたアメリカ企業人の心をくすぐるものだった。それは「金ぴか時代」と呼ばれたが、石油王・ロックフェラーは演説にはそうしたアメリカ的成功者のマインドがよく表れている。今でも共和党員が酔っぱらうと喋りそうな言葉である。（トランプはいま法人税を極端に低くして大企業を活性化させ、市場経済の不平等をさらに広げようとしている。さすがに共和党内部でもこの法案はあまりに露骨であるとして、成立の見込みは立っていないとされるが。）
　「大企業の発達は適者生存にほかならない。・・・美しく香り高いアメリカン・ビューティ種のバラが作られて見る人の喝采を博するのは、そのまわりにできた若芽を犠牲にしてはじめて可能なことなのだ。ロックフェラーの大繁栄も咲き誇るバラと同じである。」