アクセス数:アクセスカウンター

夏目漱石 『道草』(筑摩書房)

 未完に終わった遺作『明暗』の前に書かれた自伝的要素の濃い作品。亡くなる2年ほど前のもの。漱石がときどき強い筆先で批判した自然主義派の作風をこの時だけは借用でもしたかのように、養子に出された自分の生い立ちや身の回りの人々の欲望の世界を、細かい写実画のように描いている。漱石夏目金之助の家庭人としてはどのような暮らしをしていたのかを知るには格好の本である。
 炯眼の自然主義作家である正宗白鳥は『道草』を漱石作品の注釈書として、いろいろな作品の生まれた源をここにたどることができると言っているらしい。その意味で、全作品中最も大切な小説だとしてしているということだ(巻末解説・吉田精一)。

 もちろん主人公の健三は漱石自身を正確に写した人物だが、その自画像の筆先はあくまで厳しい。その同じ筆遣いで輪郭を与えられる小ずるい養父母、世の中の落ちこぼれに近い兄や姉夫婦、江戸の昔の地位を鼻にかけ、徳義心に乏しい妻の父などは、哀れで滑稽で、また憎々しい。
 これらの人々がうごめきまわる中心にあるのは、もちろんカネである。義理も人情も、学問さえ、カネがなかったらまともなものはできない。経済をはじめ生活一般の世情に疎かった漱石は、国から生活に困らない程度に給付金を貰ってロンドンに留学したが、そのほとんどを書籍購入に使ってしまった。ロンドンで東大後輩の金持ち知人から多額の借金までしているのだが、帰国してから返済を督促され、「ああ返さねばならないのだった」と本作中で慨嘆するような人だった。

 健三は偏屈で気むずかしい、実用向きでない男で、妻との家庭生活を楽しむことさえまるで知らず、自分の大学での仕事に没頭する男。これまでの漱石の小説に何度も登場した、『それから』の代助や『門』の宗助によく似た人間である。
 彼の西洋仕込みの学問と教養は大したものだが、独立した自分の存在を主張しようとする細君にはすぐ「女のくせに」と不快を感じ、妻に自己の隷属物以上の価値を認めない。妻はまた妻で、「女房をもっと大事にしてほしい」と夫から愛されることを念願し、それでいて夫の意見よりは自分の実家の意見にいつも重きをおいている女房である。
 
 p223-4に描かれるこの夫婦の日常はまことにもの悲しい。

 だから健三の心は紙くずを丸めたように、いつもしゃくしゃした。ときによると癇癪の電流をなにかの機会に応じて外に漏らさなければ、苦しくていたたまれなくなった。そのとき彼は子供が母にせびって買ってもらった花の鉢などを、縁側から下に蹴飛ばしてみたりした。素焼きの鉢が彼の思い通りにがらがらと割れるのは彼の多少の満足になったが、・・・・・何も知らないわが子の慰みを無慈悲に破壊したのは彼らの父であるという自覚は、なおさら彼を悲しくした。彼は半ば自分の行為を悔いた。しかし子供の前にわが非を自白することは敢えてし得なかった。

 また、常でさえありがたくない保険会社の勧誘員などの名刺を見ると、大きな声を出して取次の下女を叱った。その声は玄関に立っている勧誘員の耳に明らかに届いた。彼はあとで自分の態度を恥じた。しかし、下女にそのことを詫びはしなかった。子供の鉢を蹴飛ばしたときと同じように、「責任は俺をこれだけイラつかせるまわりの世の中にあるんだ」と弁解を心の底で読み上げるだけであった。

 細君の方では、家庭と切り離されたこの孤独な人にいつまでも構う気色を見せなかった。夫が自分の考えで座敷牢に入っているのだから仕方がないくらいに考えて、まるで取り合わずにいた。

夏目漱石 『行人』(角川 漱石全集10)

 小説の体裁をとりながら「個人」と「世界」についての漱石の哲学をストレートに著した作品。100年以上前の朝日新聞に連載したものだが、大半の朝日読者にとっては不人気だっただろう。いまでも文庫本では、漱石の作品としては格段に重版の数が少ないのではないだろうか。「神」という文字をそのままの意味で――揶揄や皮肉でなく――使っている回数はこの『行人』が最多であると思う。

 「自分」が物語の語り手で名前は二郎。兄の一郎とともに中流ブルジョア家庭に育った。「自分」は大学を出て、都内の小さな会社で食い扶持だけは稼いでいるごくごく普通のインテリ。まだ両親・兄夫婦の家に住まわせてもらっている。一方、兄は大学の人文系の助教授か何か。物事を考え込むたちのきわめて神経質な人間である。

 小説の後半になって、兄は哲学上の難問について悩み切っていたのだったことが明らかになる。兄を旅行に誘い出してくれ、旅先から様子を知らせてくれた数少ない友人の長い手紙によって、そのことが明らかにされる。このあたりの小説作法は『こころ』とよく似ている。

 「兄さんは、世界には人間の意思以外の偉大な意思が働いているかどうかを、まじめに悩んでいる。兄さんは生真面目すぎるほど生真面目な人だから、ただそのことゆえに、書物を読んでも、理屈を考えても、飯を食っても、散歩をしても、二六時中なにをしても、そこに安住できないのだ」と友人は手紙で書いてくる。

「その人間の意思以外の意思が働いている可能性があるからこそ、兄さんは社会に立った場合のみならず、家庭にあっても一様に孤独で、痛ましい思いを持っている。人の性の何たるかを深く考えようとしない父も母も真実をごまかして生きる人であり、ことに妻はそうである。始終何かに対して怒っている兄さんを見ながら、妻は冷たいレディーの視線を向けるだけである。一度ぶったことがあるが、そのときも妻は兄さんを見下ろすような態度を変えなかったそうだ・・・・・・・」
 こうした兄・一郎の神経症はひどい胃潰瘍に悩む漱石神経症そのままだっただろう。実際『行人』執筆中に胃潰瘍を再び悪化させ、半年ほど連載を中断している。

 漱石の <世界には人間の意思以外の偉大な意思が働いている> という叙述は最晩年の有名な<則天去私>につながっていく考え方だろうが、これを漱石の宗教観ととるかどうかは難しいところである。なぜなら、仮に「偉大な意思が働いている」ことを認めても、その意思が私たちに「興味」を持っているかどうかは別問題だからだ。偉大な天が私たちに興味を持っていなかったら、<則天去私>はニヒリズムにかなり近づいてしまう。

 小説ははじめ一郎の夫婦仲のよくないところから始まる。そのうちに、なにかとのんきな「自分」のほうが兄嫁・直と気軽そうに日常の会話を欠かさないことから、万事に潔癖症な兄が妻と二郎との仲を疑うようになる。ある日などは、二郎に対して、「嫁を誘ってどこかに出かけて彼女の貞操を試してみてくれ」と無理を言う。弟との関係を疑いながら、ほかに男がいることも疑い、そのあたりを探って来いという、カマをかけたような、弟の忠誠心を試すような、兄の人間性の所在を疑うような難題である。だから小説としては、かなりページが進むまで鬱陶しい兄弟間三角関係のような話になるかと見え、漱石がどう落としてゆくか展開が見えてこない。

 おまけに、弟の「自分」は明らかに兄嫁・直に好意を抱いている。p211に <自分は雨だれの音の中にいつまでも嫂の幻影を描いた。濃い眉と濃い瞳、それが目に浮かぶと、青白い額や頬は、磁石に吸い付けられる鉄片の速度ですぐその周囲に反映した>という「自分」の心理描写があるが、この描写は『行人』の7、8年前に書かれた『一夜』という短編に出てきた、ある男と美しい女が旅館の一室で交わした思わせぶりな会話そのままである。それは、
ある男 <あのほととぎすの声は胸がすくようだが、惚れたら胸はつかえるだろう。思う人には逢わぬがましだろう>   美しい女 <しかし鉄片が磁石に逢うて、きりきり舞うたら?鉄片と磁石は逢わぬわけにはいきますまい>
という情のこまやかな会話だった。私は昔この箇所を読んだとき、後年までずっと心の裏に跡を曳く女性があったとされる漱石の女性観を見たことを確信した。

 ・・・しかし、『行人』中の「自分」のぼんやりとした恋心は、じつは漱石がこの「哲学的」小説を少しでも面白く読ませるための仕掛けにすぎなかった。そのことが第四章「塵労」(煩悩の意)になってはじめてわかる。兄の友人が唐突に、兄の哲学懊悩の底浅い実体を上述の長い手紙で「自分」に説明してくるのである。読者はな~んだと思ってしまう。物語構成上の大きな不手際がこの小説にはある。

ユヴァル・ノア・ハラリ 『サピエンス全史』(河出書房新社)7/7

 下巻 第20章 超ホモ・サピエンスの時代へ

 p247-9

 このさき、脳内配線にわずかな変異が起きるとすると、
 サピエンスはいったい何になろうと望むだろう

 ロシアと日本と韓国の科学者から成るチームが最近、シベリアの氷の中で発見された古代のマンモスのゲノムを解析した。そして、今日のゾウの受精卵を取出し、ゾウのDNAに代えて復元したマンモスのDNAを移植し、その卵細胞をゾウの子宮に着床させることを計画している。

 話はマンモスで終わらない。ハーバード大学のジョージ・チャーチ教授は最近、ネアンデルタール人ゲノム計画が完了したので、今や私たちは復元したネアンデルタール人のDNAをサピエンスの卵子に移植し、3万年ぶりにネアンデルタール人の子供を誕生させられると述べた。チャーチは、この課題はわずか3万ドルでできると主張している。代理母になることを申し出た女性も、すでに数人いるそうだ。

 ホモ・サピエンスを世界の支配者に変えた脳内配線の変異は、サピエンスの脳の生理機能に特に目立った変化を必要としなかった。大きさや外形にも格別の変化は不要だった。したがってひょっとすると、ふたたびわずかな変化がありさえすれば、サピエンスに訪れた<虚構を認知する>言語革命に続く第二次認知革命を引き起こして、完全に新しい種類の意識を生み出し、ホモ・サピエンスを何か全く違うものに変容させることになるかもしれない。

 たとえば、健康な人の記憶力を劇的に高めるおまけまでついてくるアルツハイマーの治療法を開発するとしたら、どうなるか?。それに必要な研究を止められることなどできるだろうか?。そして、その治療法が開発された暁には、その使用をアルツハイマー病の患者だけに限り、健康な人がそれを使って超人的な記憶力を獲得するのを防ぐことのできる法執行機関など、あるだろうか?

 私たちに唯一できるのは、科学が進もうとしている方向に影響を与えることだけだ。2050年には私たちはすでに「非死」になっている人も何人かいると見る向きもある。そこまで極端でない人は、次の世紀には、と言う。

 ひょっとすると、私たちが直面している真の疑問は、「私たちは何になりたいのか」ではなく、「私たちは何を望みたいのか」かもしれない。この疑問に思わず頭をかかえない人は、おそらくまだ、それについて十分考えていないのだろう。

ユヴァル・ノア・ハラリ 『サピエンス全史』(河出書房新社)6/7

 下巻 第14章 無知の発見と近代科学の成立

 P59-61 

 近代科学は、人間がいろいろなことに無知であることを公に認める。
 この無類の知的伝統が、「世界理解」に至るための基本的な足がかりになった。

 近代の科学革命は、知識の革命ではなかった。何よりも、無知の革命だった。人類は自らにとってもっとも重要な疑問の数々の答えを知らないという発見が、科学革命の発端だった。

 イスラム教やキリスト教、仏教、儒教といった知識の伝統は、この世界について知らなければならない重要な事柄はすでに全部知られていると主張した。偉大な神々や万能の絶対神はすべてを網羅する知恵を持っており、それを聖典や口承のかたちで私たちに解き明かしてくれているとしていた。聖書やコーランヴェーダから森羅万象に関する決定的に重要な秘密が抜け落ちており、それが俗界の人間によって今後発見されるかもしれないということは考えられなかった。

 ヨークシャーの農民が、クモはどうやって巣を張るのかを知りたいと思った場合、もちろん聖職者に尋ねても無駄だった。この疑問に対する答えは、キリスト教のどの聖典にも見つからないからだ。だからといって、キリスト教に欠陥があるわけではなかった。それは、クモがどうやって巣を張るかを理解することは、世界のあり方を知る上で重要ではないということだ。

 キリスト教は人々がクモを研究することを禁じてはいない。だが、クモの研究者は、中世のヨーロッパにそういう人が仮にいたとしたらだが、自分が社会の中でじつに瑣末な役割を果たしているにすぎず、キリスト教の永遠の真理にとって自分の発見が無関係であることを素直に受け入れた。

 ただし実際には、ものごとはそう単純ではなかった。どの時代にも、たとえどれほど敬虔で保守的な時代にも、自分たちの社会だけが知らない重要な事柄が、別の社会には存在すると主張する人はいた。だが、そのような人々は、たいてい無視されたり迫害されたりした。あるいは、預言者ムハンマドのように、自分たちこそ知るべきことをすべて知っており、新たな伝統を創設するものであると主張し始めた。そしてムハンマドの信奉者は彼のことを「最後の預言者」と呼びはじめ、それ以降、ムハンマドに与えられた以上の啓示は彼らの社会にとって不要になった。

 これにたいして近代科学は、<もっとも重要な疑問>に関する私たち自身の集団的無知を公に認める点で、無類の知的伝統だ。
 ダーウィンは自分が最後の生物学者で、生命謎をすべて解決したなどとは決して主張しなかった。広範な科学研究を何世紀も重ねてきたにもかかわらず、生物学者は脳がどのようにして意識を生み出すかを依然として説明できないことを認めている。物理学は何が原因でビッグバンが起こったかや、量子力学一般相対性理論の折り合いをどうつけるかがわからないことを認めている。

ユヴァル・ノア・ハラリ 『サピエンス全史』(河出書房新社)5/7

下巻 第13章 歴史の必然と謎めいた選択

 p43-48

 歴史は、予測が原理的にできない二次のカオス系である

 グローバルな社会の出現が必然的だというのは、その最終産物が、いま私たちが手にしたような特定の種類のグローバルな社会でなくてはならなかったということではない。なぜキリスト教徒は20億、イスラム教徒は13億もいるのに、キリスト教の「悪魔」概念を生んだ善悪二元論ゾロアスター教はわずか15万しかいないのか。もしサピエンスが各大陸に棲みついた1万年前に戻って、一からやり直したら、毎回必ず一神教が台頭し二元論は衰退するのだろうか。

 そのような実験はできないから、本当にどうなるかは知りようがない。しかし、歴史の持つきわめて重要な特徴を考察すれば、多少の手がかりは得られる。

 歴史はどの時点をとっても分岐点になっている。過去から現在へは、結果論で言うと一本だけ歴史のたどってきた道があるが、そこからは無数の道が枝分かれし、未来へと続いている。それらの道のうちには、幅が広くなめらかで進みやすいものもあるのに、歴史あるいは歴史を作る人々は、じつに予想外の道を選んだりすることがある。

 1913年、ボリシェビキはロシアの小さな急進的派閥にすぎなかった。それがわずか4年後にロシアを支配下に置くなどとは、当時誰が予測できただろう。それに輪をかけて、西暦600年に、砂漠に暮らすアラビア人の一集団が、大西洋からインドまでの広大な領域をほどなく征服してしまうなどという考えは、ときの人々にとって荒唐無稽だった。

 歴史にはあまりに多くの力が働いており、その相互作用はあまりに複雑なので、それらの力の強さや相互作用の仕方がほんのわずかに変化しても、結果に大きな違いが出る。そればかりか、歴史はいわゆる「二次」のカオス系なのだ。一次のカオス系は、それについての人間の予想には反応しない。たとえば天気は、一次のカオス系だ。天気は無数の要因に左右されはするものの、天気がコンピュータ予測に反応することはないので、私たちは大型のコンピュータを用いて少しずつ正確な予報を出せるようになっている。

 これに対して二次のカオス系は、一次のカオスについての予想にカオス自身が反応するので、系の進路を正確に予想することは決してできない。例えば商品市場は二次のカオス系だ。翌日の石油価格を100%予想できるコンピュータプログラムを開発したらどうなるだろう。石油価格はたちまちその予測価格に反応し、あるいは売り、あるいは買い進めるので、その結果予想は外れてしまう。
 政治も二次のカオス系だ。1989年の革命を予測しそこなったとしてソ連研究家を非難し、2011年のアラブの春の革命を予知できなかったとして中東の専門家を酷評する人は多い。だが、これは公正を欠く。二次のカオス系である革命は予想不可能に決まっているのだ。

ユヴァル・ノア・ハラリ 『サピエンス全史』(河出書房新社)4/7

 上巻 第6章 神話による社会の拡大

 p136-42

 サピエンスは、ネアンデルタール人と近縁のホモ属が、
 ただ無目的に進化しただけのもの

 紀元前1776年、バビロニアの王ハンムラビは当時の正義と公正のあり方を示したハンムラビ法典を、楔形文字を石柱に刻んで残した。この法典は家族構成員の中にも厳密なヒエラルキーを定めている。それによれば、子供は独立した人間ではなく、親の財産だった。したがって、高位の男性が別の高位の男性の娘を殺したら、財産を奪った罰として殺害者の財産つまり娘が殺される。
 殺人者は無傷のまま、無実の娘が殺されるというのは、私たちには奇妙に感じられるかもしれないが、バビロニア人たちにはこれは完璧に公正に思えた。法典が公正だったからこそ帝国の100万の臣民は効果的に協力して敵から国を守り、領土の富と自分たちの安全を確保することができた。

 ハンムラビの死の3500年後、北アメリカにあった13のイギリスの植民地が、イギリス王に不当な扱いを受けていると感じた。彼らの代表が1776年フィラデルフィアに集まり、7月4日これらの植民地の住民はもはやイギリス国王の臣民ではないと宣言した。彼らの独立宣言もまたハンムラビのものと同様に、普遍的で永遠の正義の原理をうたった。それらの原理はハンムラビのものと同様、神の力が発端となっているとした。ただしアメリカの神によって定められたもっとも重要な原理は、バビロンの神々が原理とはいくぶん異なっていた。アメリカ合衆国の独立宣言にはこうある。

「我々は以下の事実を自明なものと見なす。すなわち万人は平等に造られており、奪うことのできない特定の権利を造物主によって与えられており、その権利には生命、自由、幸福の追求が含まれる。」

 これら二つの文書は私たちに明らかな矛盾を突きつける。アメリカ人によればすべての人は平等なのに対して、バビロニア人によれば人々は明らかに平等ではない。アメリカ人もバビロニア人も間違っているのは相手だというだろう。

 じつは両者とも間違っている。普遍的で永遠の正義が存在するのは、彼らの共同体を構成する想像豊かなサピエンスの神話の中だけなのだ。これらの原理になんら客観的な正当性はない。

 生物学という科学によれば、人々は「造られた」わけではない。人々はただ行きあたりばったりに「進化した」のだ。その進化の過程には何の目的もなかった。その行きあたりばったりの結果、200万年前に直立ホモ属がうまれ、その一部から、20万年前のネアンデルタール人や7万年前のサピエンスが分化し、3~5万年前にそのサピエンスの脳内配線が突然変異して、今の私たちに近い言語を話すようになった。

 ヒトは間違っても平等になるようには進化しなかった。進化は平等ではなく差異に基づいている。誰もがいくぶん異なる遺伝子コードを持っており、誕生の瞬間から異なる環境にさらされている。その結果、異なる生存の仕方をするかもしれない、異なる特性が発達する。だから「造物主によって与えられる」はたんに「生まれる」とすべきだ。

 また生物学の語彙には「権利」などというものもない。生物にあるのは器官や能力や特徴だけだ。鳥は飛ぶ権利があるからではなく、翼があるから飛ぶ。そしてこれらの器官や能力や特徴が「奪うことのできない」と言うのも正しくない。ダチョウは鳥だが、飛ぶ能力を失った。したがって、「奪うことのできない権利」は「変わりやすい特徴」とするべきだ。

ユヴァル・ノア・ハラリ 『サピエンス全史』(河出書房新社)3/7

 上巻 第3章 狩猟採集民の豊かな暮らし

 p69-70

 狩猟採集時代の平均的サピエンスの脳は
 われわれ定住社会のサピエンスの脳よりも大きかった

 サピエンスの集団はたいていの生息環境では、融通をきかせ、うまく現地にあわせた食生活を送った。シロアリを探し回り、各種のベリーを摘み、さまざまな根を掘り、ウサギに忍び寄り、まれにバイソンやマンモスを狩った。狩りよりは採集こそがサピエンスの主要な活動で、それによって人類は必要なカロリーの大半を得るとともに、火打ち石や木、竹などの加工材料なども手に入れていた。

 サピエンスは食べ物と材料を採集するだけにとどまらなかった。彼らは知識も漁りまわった。生き延びるためには、縄張りの詳しい地図を頭に入れておくことが必要だった。個々の植物の成長パターンや、動物の習性についての情報が欠かせなかった。どの食べ物に栄養があり、何が腹をこわし、治療には何が役立つかも知っておきたかった。また季節がどう進み、雷雨や日照りについてはどんな徴候に注意するべきかも知らなくてはならなかった。

 誰もが石のナイフの作り方や裂けた衣服のつくろい方、ウサギのわなの仕掛け方、ライオンに遭遇したり蛇にかまれたときの対処の仕方も心得ていなければならなかった。古代の平均的な狩猟採集民は、ほんの数分もあれば硬く鋭い石で槍の穂先が作れた。いま私たちがこれを真似ようとするとたいてい惨めな失敗に終わる。私たちのほとんどは薄くはがれやすい火打ち石や玄武岩に関する知識も、精密に加工する手先の器用さも欠いているからだ。

 平均的なサピエンスの脳の大きさは、狩猟採集時代以降、じつは縮小したという証拠がある。狩猟採集時代に生き延びるためには、誰もがすばらしい能力を持っている必要があったが、農業や工業が始まると人々はしだいに他者の技能に頼れるようになったからだ。つまり凡庸な人も、水の運搬や生産ラインの単機能労働者として生き延び、凡庸な遺伝子を次の世代に伝えることができるようになったのだ。