アクセス数:アクセスカウンター

村上春樹 『1973年のピンボール』(講談社文庫)

 連合赤軍が警察機動隊に踏みつぶされた浅間山荘事件は1972年のことだった。その前から学生の全共闘各派は内ゲバを繰り返して衰退し、一般市民の共感を完全に失っていた。そして日本封建制の優性遺伝子を持つ彼らは、戦中の学徒動員を真似て雨中の大行進を東京都内で敢行し、全国民の失笑を買っていた。
 この時代に学生だった人びとは、全身ずぶぬれになりながら分列行進をするという愚かすぎる同輩たちを見て天を仰いだだろう。戦後たった30年でよりにもよって旧日本軍のマネをしでかす自分たち大学生とはいったい何者なのか、と。そのような、どうにも動きようのない時代状況が本書の全編にあふれている。文章はいつものように平明、比喩もあいかわらず巧みで読みやすい。

p95-6

「ねえ、猫はどんなことを考える?」

「いろいろさ。あたしやあんたと同じだよ」

「うちの猫、片手なんだよ」

「片手?」

「ビッコなんだよ。この前ね、猫が血まみれになって家に戻ってきたんだ。手のひらがマーマレードみたいにぐしゃぐしゃに潰れてたよ。誰かが万力にかけたんじゃないかな。車のタイヤに挽かれたくらいじゃ、ああはならない」

「いったい誰が猫の手なんて・・・」

「そうさ、猫の手をつぶす必要なんてどこにもない。とてもおとなしい猫だし。誰が得するわけでもない。無意味だしひどすぎる。でもね、世の中にはそんな風な理由もない悪意が山とあるんだよ。あたしにも理解できない。あんたにも理解できない。でもそれは確かに存在しているんだ。取り囲まれていると言っていいかもしれないね。」

 1973年、ぼくが25歳のとき、コンピュータはまだ一部の人たちのツールだった。だから学生が就職した企業でやる仕事は今のようにジャンク化していなかった。それでも世の中は、優れた視力を持った人たちには本作に書かれたように暗く、その人たちはみんな疲れ切っていた。ニヒリズムさえが子供を遊ばせておくための「イズム」の一つになってしまっていた。民衆との連帯を拒否する強力なニヒリズムを生み出す力は、そうした一人一人の学生には全く残っていなかった。

村上春樹 『遠い太鼓』(講談社文庫)

 村上春樹は40歳前、初期のベストセラー『ノルウェイの森』と『ダンス・ダンス・ダンス』をヨーロッパで書いたらしい。二つの作品はおもにイタリアで書いたということだが、原稿を書きながらときどき近隣の国や地方を旅したり、執筆用に借りた家の付近で泳いだり散歩したり現地の人と親しくなったり、市役所の窓口やホテルとちょっと揉めてみたりといった、誰にでもあるようなことを村上もしている。この『遠い太鼓』は旅行記とも言えなくはないが、そういった身辺雑事をまとめた本である。
 
必ずしも時系列順にもルート順にもなっていないし、名所や見どころをまとめた旅行案内文章はほとんどないが、頻出する土地のじいさん、おかみさんたちとのやり取りには村上流のユーモアが随所に出ていてとてもおもしろい。暖かい縁側で寝転んで読むにはいい本だ。 
 以下に各国別のヨーロッパ人の寸評と、わが国の疑似階級社会(ヤッピー)化論(というほどでもないが)を抜き書きしてみる。

 p276-9

 どういうわけかイタリア人のバックパッカーというのにとんとお目にかからない。ポーランド人のバックパッカーとも会ったし、韓国人とも、タンザニア人のバックパッカーとだって会った。でもイタリア人のそれには出会ったことがない のだ。
 たぶん僕は運が悪かったのだと思う。これまで彼らと遭遇しなかったのはおそらく偶然のなせる業なのだろう。
 でも、そういう偶然をたとえ充分に計算に入れても、イタリア人がそれほどバックパック旅行を好んでいないのは真実だと思う。ひとりで重いリュックを担いでとぼとぼ歩き、あるときにはパンとチーズとリンゴだけで一週間過ごすという旅行は、イタリア人よりは北ヨーロッパの人々にはるかに向いているように僕には思える。

 北方ヨーロッパ人――彼らは実に困難と貧困と苦行を求めて旅行を続ける。嘘じゃない。彼らはほんとうにそういうものを求めているのだ。まるで中世の諸国行脚みたいに。彼らはそういう旅を経験することが人格の形成にとって極めて有効・有益であると信じているように見える。古代・中世の、周辺の土地ではとても貧しい作物しか収穫できなかった禁欲的ヴァイキングの末裔なのだ。
 彼らはほとんど金を使わない。彼らはほとんどレストランに入らない。彼らは200円安いホテルを探して2時間街を歩き回る。彼らの誇りは経済効率にある。どれだけ安い費用でどれだけ遠くまで行ったか。彼らはそのような苦行の旅を終えて故国に帰り、大学を出て、社会に出る。そして――たとえば――株式仲買人として成功する。結婚し、子供も成長する。ガレージにはメルセデスボルボステーションワゴンが入っている。
 そういうのが彼らの目標とする人生であり、生き方のスタイルである。

 でもイタリア人はそうではない。そういうのは彼らの生き方のスタイルではない。彼らは午後のパスタやら、ミッソーニのシャツやら、黒いタイト・スカートをはいて階段を上って行く女の子やら、新型のアルファ・ロメオのギア・シフトのことやらを考えるのに忙しくて、いちいち苦行なんてやっている暇がないのだ。冗談抜きで本当にそうなのだ。

 p560-1

 僕はイタリアから帰ってきて、それからすぐにアメリカに発ち、1か月半ほど滞在した。ニューヨークのレストランで、あるアメリカの作家に会って、話をした。彼は日本に行って戻ってきたばかりだった。
 「おい、日本人ってみんなヤッピーなのか?」と彼は言った。僕には彼の言う意味がどうもよく分からなかった。いったい日本の社会のどこがヤッピー社会なのだろうかと彼に訊いてみた。彼はこういった。「JALのシートはエコノミーよりビジネスクラスの方が多いんだよ。そんな飛行機があっていいのかい。馬鹿げてるよ。実というものがないじゃないか」彼はある意味でモラリスティックに過ぎるのではないかと、僕は思っている。ただ、一理はある。

 金箔をほどこされたこのいびつな疑似階級社会をヤッピー社会というなら、日本の社会は確かにそういう方向に向かっているかもしれない。ある雑誌の中で一人の女の子がこう言っていた。「わたしはBMWなら7シリーズに乗っている男の子としたデートしたくない、5シリーズならまだしも3シリーズなんて貧乏で嫌だ。」
 僕ははじめのうち、こういうのは気の利いた冗談なのだと思っていた。あるいは何か二重の意味を秘めた複雑なメッセージなのだろうと。でもそれは冗談でもメッセージでもなかった。正真正銘の本音だったのだ。彼女たちは真剣に本気でそう言っているのだ。BMWの7シリーズなのか5シリーズなのか3シリーズなのかは彼女たちの存在位置を明確にピンポイントするための重要な共同幻想なのだ。

池澤夏樹 『切符をなくして』(角川文庫)

 よくできた童話であるといっていい。小学校高学年以上には読めるだろう。ネタバレになるからストーリー紹介はよすが、終わりのほうに死とは何かを子供に説明する面白い場面がある。

 「人の心はね、小さな心の集まりからできているの。その小さな心をとりあえずコロッコと名付けましょうか。たくさんたくさんのコロッコが集まって、一人の人の心を作っている。だから人が何かを決めるときには、そのコロッコが会議を開いて相談したり議論したりして決める。
 「人はいつか亡くなります。亡くなった人は向こう側に行きます。そうして、その人の心を作っていたコロッコたちはだんだんに解散して、その人の心もやがて消滅します。」

 「一つ一つのコロッコは永遠ですか」と高学年の子供が聞いた。先生は「コロッコは永遠です。何万回でも転生できます。宇宙の果ての別の星に生まれることもできると私は聞いています。」
 「残された人たちが亡くなった人のことを思い続けて・・・」と僕は言いかけたが、その先が続かなかった。僕が誰のことを言っているのかを先生が察してくれた。「残された人たちが死者のことを懐かしく思い出したり、お墓にお参りしたり、いつまでも覚えていたりすると、コロッコたちの解散はそれだけ遅くなります。コロッコたちはまとまっていることに意味があると思って、なかなかその心から出ていけないのです。」

 「コロッコが永遠ならば、なぜ生き物は死ぬことを恐れるのですか?」とさっきの高学年の子が聞いた。

 「それが生きるというゲームのルールだから」と先生は言った。「みんなで一つの生命を組み立てて、この世界で一つの個体として生きているコロッコたちは、できる限りその個体を長く楽しく生きるという大きな前提に沿って生きます。」

 別の子供が聞いた。「で、誰かが死ぬと・・・」 

 先生が答えた「コロッコたちはすぐ会議を開きます。なぜ自分たちのゲームはそこで終わったのか。ちゃんといっぱい楽しんで、苦しみもきちんと受け取ったか、ということをね。それが死ぬことの準備でもあるの。長くても短くてもいい。よく準備された人生ならば、死んだ後もコロッコたちはずっと一緒のままでいて、生前のことをいろいろ思い出して、しばらくは何日も話が尽きなります。・・・・・」

村上春樹 『ラオスにいったい何があるというんですか?』(文芸春秋)

p169-70 p251

 本書のタイトルの「ラオスにいったい何があるというんですか?」は、僕が「これからラオスに行く」と言ったときに、中継地のハノイで、あるヴェトナム人から僕に向かって発せられた言葉です。ヴェトナムにない、いったい何がラオスにあるというんですか、と。

 僕はそのラオスでルアンプラバンという寺院の多い小さな街にしばらく滞在した。日本でいえばさしずめ奈良みたいな、昔は首都だったこともある街だが、規模は奈良よりもはるかに小さい。
 ルアンプラバンの街の特徴のひとつは、そこにとにかく物語が満ちていることだ。そのほとんどは宗教的な物語だ。寺院の壁にはあちこちに所狭しと、物語らしき絵が描かれている。どれも何かしら不思議な、意味ありげな絵だ。「この絵はどういう意味なのですか?」と地元の人々に尋ねると、みんなが「ああ、それはね」と進んでその物語の由来を解説してくれる。どれもなかなか面白い宗教的説話なのだが、僕がまず驚くのは、それほど数多くの物語を人々がちゃんと覚えているということだ。言い換えれば、それだけ多くの物語が、人々の意識の中に集合的にストックされているということになる。その事実がまず僕を感動させる。そのようにストックされた物語を前提としてコミュニティができあがり、人々がしっかり地縁的に結びつけられているということが。

 宗教というものを定義するのはずいぶん難しいことになるが、そのように固有の「物語性」が世界認識のための枠組みとなって機能するということも、宗教に与えられた一つの基本的な役割と言えるだろう。
 当たり前のことだが、物語を持たない宗教は存在しない。そしてそれらの物語は目的や仲介者の「解釈」を必要としない純粋な物語であるべきなのだ。なぜなら宗教というものは、規範や思惟の源泉であるのと同時に、いやそれ以前に、物語の(言い換えれば流動するイメージの)共有行為として自生的に存在したはずのものなのだから。それが自然に、無条件に人々に共有されるということが、魂のために何より大事なのだから。

 「ラオス(なんか)にいったい何があるというんですか?」というヴェトナムの人の質問に対して、僕は今のところまだ明確な答えを持たない。僕がラオスから持ち帰ったものと言えば、ささやかな土産物のほかには、いくつかの光景の記憶だけだ。でもその風景には匂いがあり、音があり、肌触りがある。そこには特別な光があり、特別な風が吹いている。それらの風景はそこにしかなかったものとして、僕の中に立体として今でも残っているし、これから先もけっこう鮮やかに残り続けるだろう。

 それらの風景が具体的に何かの役に立つことになるのか、ならないのか、それはまだわからない。たいして役には立たないまま、ただの思い出として終ってしまうかもしれない。しかしそもそも、それが旅というものではないか。それが人生というものではないか。(逝った幸子のために)

池澤夏樹 『やがてヒトに与えられた時が満ちて…』(角川文庫)2/2

 『やがてヒトに与えられた時が満ちて…』

 出色の思弁的SFである。若い時から終末論に興味を惹かれてきたという池澤の、大学で専攻した物理学の知識が、彼本来の透きとおったロマンティシズムと論理的で平明な文章力の中に活かされている。表題はヒトという動物種に終末のときが迫りきたとき、残った人々は何をしようとするかという意味をのべている。

 p99・p123

 数世代前まで、人間は地球に住んでいた。あるとき、グレートハザードと呼ばれる大きな災厄のために地球は人間が住むに適さないところになった。そこで、重力などが安定した地球と月のラグランジュ平衡点にたまたま建設中だった超大型人工衛星に都市がつくられ、30万人の人間が移住した。

 グレートハザードの原因はやはり地球の環境変化であるといわれた。地球全体が人間が住む環境として機能する意思を失ってきた。それが何か見えない機構を通じて人の出生率を下げていた。産みたくても産めないものの率がどんどん高まっていった。種全体の生命力の喪失などという言葉が飛び交ったが、病原菌やウィルスは発見されなかった。

 がしかし、遺伝的な傾向は確かに見られたので、世界中の公的機関は一人でも子を産んだ夫婦を選び出し、その人々と不妊の人々の隔離を始めた。世界の何カ所かに子供のいる夫婦専用の生活エリアを作り、子供を産めない人々とは接触させなかった。絶滅の危機を感じていた世界中が彼らを応援した。超大型人工衛星の都市に移住した30万人はすべて彼ら子供を持つ人々だった。

 何世代かを経るうちに地球からの連絡は途絶えた。地表のヒトはどうなったのか、知る手段はなかった。地球に降りてみるという考えは誰の頭にも浮かばなかった。

 このラグランジュ人工都市の人口は厳密に30万人前後に維持されている。それに合わせて食料生産も気候も交通手段も安定的に維持されている。その維持を一手に担うものを池澤はCPUと名付けている。いかにも1996年の発刊らしいネーミングだが、このCPUはジョージ・オーウェル1984年』に登場する「ビッグ・ブラザー」を彷彿とさせる。「ビッグ・ブラザー」ほど悪玉ではないが。主人公・私とCPUが会話するシーンがある。

 「ここの主人は人間なのか、CPUネットワークなのか」

 「その問いは意味をなさない。お望みならば、われわれCPUネットワークは人間を超える能力を以て人間に奉仕していると答えてあげてもいいが、それではあなたは満足しないだろう」

「CPUネットワークを構築し、ソフトウェアを設計したのは人間であった。あなたの問いはわれわれを抜けてそのまま設計者たちに向けられることになるが、彼らはもういない」

 主人公・私は30万の全人口の中でほとんどただ一人、人工都市のすべてを司るCPUに対し、その存在の正当性と意義を尋ねる市民だった。 
 そんな私は、CPUと討論してしばらく経ったある日、自分の体の異常に気付く。手足の指などからはじまって、体の各部がしだいにメッキしたみたいになり、徐々に組織全体が金属に置き換わっていく金属病に冒されてしまう。過去7人の罹患例がある珍しい病気だとCPUは言う。

 生体組織はすぐに老化し死ぬが、金属に置き換わった組織は何百年も何千年も死なない。そしてある日目覚めたとき私は自分が亜光速でとぶ宇宙船に乗って星間飛行に送り出されてしまったたことを知る。

池澤夏樹 『やがてヒトに与えられた時が満ちて…』(角川文庫)1/2

 短篇『星空とメランコリア』と中篇『やがてヒトに与えられた時が満ちて…』の2作を収録する。

 『星空とメランコリア』は1977年に打ち上げられたボイジャー1号・2号と、ボイジャーが運んだCDを「読んだ」<知的生命体>に向けて書かれたメランコリック・サイエンスレターとでも言ったらいいだろうか(ボイジャー1号・2号は擬人化されている)。もちろん池澤は地球人のメッセージを受け取る生命体など期待していないから、『星空とメランコリア』全体には、妙な言葉だが「人間主義的な終末論」めいた通奏低音が流れている。

 『星空とメランコリア』p24-5

 「宇宙の果てとその先」という問題は、自然数の列が無限に伸びていることを前提にしたうえでの数学的操作の問題です。操作というのは、どんなに大きな数を考えても「+1」をするとその大きな数はやすやすと超えられてしまう、それだけのことです。

 宇宙をどんどん進んで行って、果てに至る、そういう思考実験をさせると、僕たちのほとんどの者は「その先は?」と問います。宇宙の果ての先? 彼らは具体的には何も考えていない。ただ、膨張する宇宙の最前線まで行けたとして、そこで牧場の柵の向こうを見るように、「その先」を問う。「その先」が成立しないところだからこそ「宇宙の果て」なのだということに気付かない。どう説明してやっても、言葉でごまかされたとしか思わない。

 言ってみれば、自然数の列がずっと先の方でループを作って戻っているようなものです。そこまで行くと「+1」は先へ進むのではなく、元の方向に戻る操作になってしまう。宇宙に限界があるというのはそういうことなんです。無限とか永遠とか、抽象的な概念に現実を合わそうとするから、宇宙の果ての話をしながらその先を求めるという矛盾の領域に気付かずに踏み込んでしまうんです。

ジョン・ホーガン 『科学の終焉(おわり)』(徳間書店)

 A5判、本文だけで400ページ、丁寧な索引まで入れれば500ページ近いこの本には、進歩の終焉、哲学の終焉、物理学の終焉から始まって宇宙論、進化論生物学、神経科学、カオス科学、リミトロジー、科学的神学など現代を特徴づける様々な科学が終焉(おわり)に近づいているとの考えが述べられている。筆致は実力派科学ジャーナリストらしく説得力ゆたかで読者は引きずりこまれる。

 しかし著者の言う「終焉(おわり)」とは「ジ・エンド」という意味ではなく、「煮詰まってしまった」という意味である。「ジ・エンド」といわれれば誰だって反論がすぐに思い浮かべられようが、「煮詰まってしまった」ということなら、どの分野では何がどれほど煮詰まってしまったのかは、多くの人が興味を持つだろう。ということで、僕もふうふう言いながらざっと通読してみたが、「煮詰まり論」を一冊読み終えたときの気分は決して明るいものではなかった。ひとことで言えば、自分たちはこんな後戻りのできないところまで来てしまったのだ、という思いにとらわれるものだった。

 p19

 科学が進歩するにつれ、科学自体のうちに秘められた限界も、おのずから明らかになってきている。アインシュタイン特殊相対性理論によれば、光のスピードより速い物質や情報の伝達はありえない。量子力学によれば、ミクロの世界について私たちが知りうる情報は、しょせん不確定なものでしかない。カオス理論は、量子の不確定性を待たずとも、多くの現象は予測不可能だとしている。ゲーデル不完全性定理は、現実を記述する際に、完全で無矛盾な数学的理論を構築することはできないことを証明してしまった。そして進化論は、人間が、自然の深い真理を発見するためではなく、繁殖を目的として、自然淘汰の偶然によりつくられた動物でしかないことを主張し続けている。

 p34-5

 つまり基礎科学、すなわちわれわれが何ものであるについての追求は、すでに収穫逓減の時代に突入しているのだ。研究者たちは、すでに、クオークと電子のミクロな領域から、惑星、恒星、銀河のマクロな領域にまで及ぶところの物理的実在の精密な地図を描いてしまった。物理学者は、すべての物質がいくつかの基本的な力――重力、電磁気力、強い力、弱い力――によって支配されていることを示してしまった。

 科学者はまた、人類の発生について、きわめて精緻というわけではないが、一つの印象的な絵巻物をつくりあげた。宇宙は150億年前に爆発的に生まれ、50億年前には超新星爆発の残骸が太陽系で凝縮することで、地球上にあらゆる元素がもたらされた。次の数億年の間に、またまた時間の偶然の中でDNAと呼ばれる巧妙な分子を持った単細胞の有機体が、まだ地獄絵のようだった地球上に現われた。この原初の微生物に始まり、自然淘汰がその上にかぶさって、われわれを含む複雑な生き物たちの驚くべき系譜ができあがったのだ。

 科学者が自分たちの知識で織り上げたこの物語は、いまから1000年後でさえ有効だろう。それはこの話が真実の話だからだ。科学がすでにどれだけ遠くへ達したかを考慮し、人間の認識の原理的な限界を考えるとき、科学は、すでに生み出した自らの知識に重要な変更・追加を加えることはできそうもない。将来にわたって、ダーウィンアインシュタイン、ワトソンとクリックらによって授けられたものの匹敵する大革命は起こらないだろう。