シュテファン・ツヴァイク 『マリー・アントワネット』（岩波文庫）

　ナチスドイツによって永遠に葬り去られた古きよきヨーロッパ。社会上層の教養主義がまだ本来の意味で生きていた時代への愛惜を、ツヴァイクは脱出先の南米のホテルで何の資料も持たずに、ただ驚くべき記憶力だけを頼りに、『昨日の時代』として一気に書き上げた。そしてそのあと、妻といっしょに毒を飲んで死んだ。もう一年生きれば、ヒトラーが敗北するのを自分の目で確かめられたのに。しかし彼にとっては、ヒトラーがいなくなろうとどうなろうと、破壊されつくした「よきヨーロッパ」が復活することはありえないのだから、自分と周囲の教養人たちの時代はもう終わったのだと、自死の決心が揺らぐことはなかっただろう。

　自分の才智にくらべて名前だけが何百倍も膨れ上がって伝えられているマリー･アントワネットについて書くときも、ツヴァイクの抑えられた筆致は少しも変わらない。ドイツ伝記文学の最高峰とされるこの作品は、著者があとがきで言うように、「巧者なジャーナリストたちが、マリー･アントワネットの取り巻き連の名前をふんだんに使って厚い捏粉をこねあげ、甘ったるい砂糖をふりかけ、感傷的な思いつきのうちに長いことこね回しているうちに、一冊の本が出来上がる」具合の作り方が、一切なされていない。
　上下２冊のいたるところにマリー･アントワネットは登場するが、彼女の人となりはいつも変わらない。本書カバーが言う「歴史の偶然によってたまたま大きな役割をふりあてられた、どこといって非凡なところなどない美しい女」が「虚名のみ高く、毀誉褒貶半ばする」のは、ただ彼女がデリケートな事柄にはトンと鈍感だったからであり、毀誉も褒貶も自分の気持ちよさの前にはあまり意味を感じなかったからである。

　上巻ｐ１４５－６

　マリー･アントワネットが犯した致命的誤りは、女王として勝利を博する代わりに、彼女が一人の女として勝とうと欲したことである。彼女が女としてあげるささやかな凱歌は、世界史上の偉大な、宏遠な勝利以上に、彼女には重要視される。彼女の遊惰な心情は、王妃という理念になんの精神的内実を与えることを知らず、ただこれに完成した形を与えることしかできなかったから、偉大な課題も彼女の手にかかっては、一時の遊びに化し、高い役目も俳優の役目に変ずる。
　マリー･アントワネットにとっての王妃たることの唯一の意味は、宮廷中でもっとも優雅な女、もっとも艶な女、もっとも美しくよそおった女、もっとも甘やかされた女、とりわけもっとも満足して快活な女として称賛されること、自分たちが人間だと思っている、あの上品すぎるくらい躾けたたしなみのある社交界の連中の「礼儀作法の審判者」であり、伊達者たちの音頭とりであることであった。その軽率無思慮な２０年の歳月を通じて、彼女のこの「信念」は変わることがなかった。

 　この無意味な過失を具体的に理解するには、こころみに一枚のフランス地図を手にして、マリー･アントワネットが王妃として２０年間を過ごしたちっぽけな生活範囲を、そこに描いてみるのが捷径である。その結果たるや人をして唖然たらしむるものがある。というのは、その範囲は非常に狭く、ヴェルサイユ、トリアノン、マルリ、フォンテーヌブロー、サン・クルー、ランブイエ、このわずかな道のりしか離れていない六つの城のあいだを、マリー･アントワネットは毎日毎日くるくるくるくる動き回っているだけだったのだ。
　あらゆる悪魔の中でいちばん愚かな悪魔、快楽の悪魔によって彼女が閉じ込められた五角の星型をした生活範囲を踏み越えようという要求は、彼女がただの一度も感じたことがなかったのである。

　自分の国を知り、自分が王妃として君臨している多くの州を親しく見、フランスの海岸、多くの山々、城郭、都市、寺院を見ようという望みを、このフランスの支配者はただの一回も起こさなかった。自分の民の一人でも訪れ、あるいは国民の上に思いを致すためだけにさえ、彼女はただの一時間のときをその無為の生活から割いたことはなく、ただの一度も市民の家の門をくぐったことはない。

　パリのオペラ座の周囲に一個の巨大な街が展開していて、貧困と不満に満ちていること、トリアノン宮の池のかなた、有名な見世物の村落の背後に本当の百姓の家々が荒れ果て、納屋が空っぽになっていること、彼女の金ぴかの庭園の柵の向こうに何千万かの国民が労働し、飢えていることを、マリー･アントワネットは決して知らなかった。

　ただ一度問いさえすればマリー･アントワネットにも世界の実相がほの見えただろう。しかし彼女は問おうとはしなかった。時代に一瞥を投じさえすれば、彼女にも理解できただろうに、理解しようとしなかった。一種の鬼火に導かれつつ彼女はたえず一つの円のなかをめぐり、宮廷的操り人形をもてあそび、人為的技巧文化のうちにあって、彼女は決定的で二度と取り返せない年々を空費したのである。

木村尚三郎 『歴史の発見』（中公新書）

　歴史を学ぶとき、今までのような古代･中世･近世・近代・現代といった時代区分ははたして有効なのか。現代の自分たちの世界は、はたしてそのような順序をたどって変化してきたのか。
　著名な西ヨーロッパ文明史家である著者は、その時代の人々が自分の生きる「世界」のなかにいくつの「場」を持っていたかが、歴史的な時代区分を考える上でポイントになるという。

　ｐ４９あたり
　いま私たち現代人は学校、地域、職場、政治団体、宗教団体、親睦団体、スポーツ仲間その他いくつもの組織に身を置いており、それらに加わっていることで自分の知見の範囲を、大げさに言えば、全世界に拡大している。私たちはさまざまの組織や「場」に所属し、その「場」に特有の論理と人間関係の中で生きている。
　これにくらべて19世紀までの人間には現代人よりもはるかに狭い行動と知見の範囲しかなかった。人口の圧倒的多数を占めた農民にとっては、村がほとんどただ一つの身を置くべき組織であり、彼らの「世界」だった。町の職人や番頭、手代にしても、親方の家や中小規模の企業が彼らの主たる世界であった。彼らの場合、かかわりあう組織や「場」の数は少なく、かつ小さかった。

ｐ５２－３
　この、人が所属する「場」とそこで結ばれる人間関係という観点から見ると、「有史時代」はどのように分類されるか。地縁的組織集団を貫く経済原理が農業･自然経済に立脚するか、工業･商品経済に立脚するかによって分類される次の3つの時代区分がもっとも適切なのではなかろうか。

　第一の時代（古い時代）
　11世から13世紀までの、地縁的農業組織集団時代である。ふつう封建社会の時代といわれ、農村共同体の成立、領主・封建貴族の出現が目じるしとなる。

　第二の時代（中間の時代）
　14･15世紀から19世紀までがここに含まれ、第三の時代への移行期である。互いに異質な農業組織集団の原理と工業組織集団の原理が相克し合い、どちらも優越的・支配的になれなかった時代である。封建社会の崩壊期、絶対主義時代、市民革命と19世紀の近代市民社会などはみなここに含まれる。都市と農村、中央と地方、行政と司法、そして公と私とがことにヨーロッパ大陸では鋭く対立し合い、「私の論理」が特徴的に貫徹した時代である。

　第三の時代（新しい時代）
　２０世紀、とくに１９３０年以降の地縁的工業集団の時代である。国家の大規模な経済への介入と再編成、それによる国民経済の成立、マルクシズムの立場からは国家独占資本主義の成立とされるのもが基本的な指標になる。ファシズム・ナチズムもここに含まれる。

　１０世紀までの時代は、ヨーロッパ史では、われわれが考察する時代とは異質であり、無縁であるといってもいい。この時代は地縁的組織集団の本質を抽象的・間接的には語ってくれるが、われわれが考える組織集団の論理については何一つ文献等がない。この意味で、１０世紀までの時代はいわばヨーロッパの「先史時代」である。

村上春樹 『国境の南、太陽の西』（講談社文庫）

　男性には直感的に見とおすことのできない「女性性」というものの――そんなものがあるとすればだが――奥深さ。村上春樹が初期のころから書いてきて、特に若い年代の読者から支持を受けてきたテーマが、この本でも甘く、せつない長編抒情詩になって繰り返されている。

　小説が始まって10ページほどに島本さんという、主人公「僕」の後年の半生を大きく揺り動かすことになる同級生の少女が出てくる。この島本さんと「僕」が出会ったとき、「僕」のなかで何が生まれたのかについて書かれたロマンティックな文章はとても美しい。

　ｐ22-3

　彼女は間違いなく早熟な少女であり、間違いなく僕に対して異性としての好意を抱いていた。僕も彼女に対して異性としての好意を抱いていた。でも僕はそれをいったいどう扱えばいいのかわからなかった。島本さんだってたぶんわからなかっただろう。彼女は一度だけ僕の手を握ったことがある。どこかに案内するときに「早くいらっしゃいよ」というふうに僕の手を取ったのだ。

　そのときの彼女の手の感触を僕は今でもはっきりと覚えている。それは僕が知っているほかのいかなるものの感触とも違っていた。そして僕がそのあとに知ったいかなるものの感触とも違っていた。その五本の指と手のひらの中には、そのときの僕が知りたかったものごとが、まるでサンプルケースのように全部ぎっしりと詰め込まれていた。彼女は手を取りあうことによって僕にそれを知らせてくれたのだ。そのような場所がこの現実の世界にちゃんと存在することを。

　僕はその十秒ほどのあいだ、自分が完ぺきな小さな鳥になったような気がした。僕は空を飛んで、風を感じることができた。空の高みから遠くの風景を見ることができた。その事実は僕の息を詰まらせ、胸を震わせた・・・・・。

　村上はもう一つ、上のこととはまったく逆に、ふつうの人が、ただ生きているだけで、悪をなしうる存在であることをはっきりとした言葉にしている。「僕」は高校三年のとき、親密な間柄にあったガールフレンドのイズミを裏切り、イズミの従姉と何十回も関係をもって、イズミの人格を破壊してしまう。

　ｐ66　

　もちろん僕はイズミを損なったのと同時に、自分自身をも損なうことになった。僕は自分自身を深く――僕自身がそのときに感じていたよりもずっと深く――傷つけたのだ。そこから僕はいろんな経験を学んだはずだった。でも何年かが経過してからあらためて振り返ってみると、その体験から学んだのはたった一つの基本的な事実でしかなかった。それは、僕という人間が究極的には悪をなしうるという事実だった。

　僕は誰かに悪をなそうと考えることは一度もなかったが、でも思いや動機がどうあれ、僕は必要に応じて身勝手になり残酷になることができた。ほんとうに大事にしなくてはいけないはずの相手にさえも、僕はもっともらしい理由をつけて、取り返しがつかないくらい決定的に傷つけてしまうことのできる人間だった。

　悪をなす自分の人格に対する自覚がどうあれ、悪は悪である。そして当然の報いとしてこの小説の中で、「僕」はさまざまの厳しい試練にさらされることになる。

村上春樹 『風の歌を聴け』（講談社文庫）

　村上春樹30歳のデビュー作。冒頭や後書きも含めて何度か、村上自身が「最も影響を受けた作家」としてデレク・ハートフィールドという架空の人間が登場する。登場のさせ方が巧妙なので、村上のことをよく知らない人は実在の作家だと思ってしまう。
　それはともかく、ハートフィールドの作品の一つに『火星の井戸』というのがあるそうだ。「レイ・ブラッドベリの出現を暗示するような短編で、ハートフィールドの作品群の中でも異色のものだ」とまことしやかに語られている。

　村上のおもな作品には必ずと言っていいほど深い井戸や地底世界をくぐり抜ける話が出てくる。最新作『騎士団長殺し』でも、内壁が陶器のように緻密にできていて一度落ちたら独力では決して脱出できない井戸が、物語が示すメタファーのキーイメージになっていた。そのいわば、特殊相対論的世界の四番目の次元として、あと三つの空間次元を自在に伸縮させる「時間」の井戸が、大家となった現在とほとんど同じ意味合いをもって、このデビュー作にすでに採用されている。

　ｐ125-6

　これは火星の地表に無数に掘られた底なしの井戸に潜った青年の話である。井戸はおそらく何万年の昔に火星人によって掘られたものであるのは確かだったが、不思議なことにそれらは全部が全部、丁寧に水脈を外して掘られていた。いったい何のために彼らがそんなものを掘ったのかは誰にもわからなかった。実際のところ火星人はその井戸以外に何ひとつ残さなかった。文字も住居も食器も鉄も墓もロケットも街も自動販売機も、貝殻さえもなかった。井戸だけである。それを文明と呼ぶかどうかは地球人の学者の判断に苦しむところではあったが、確かにその井戸は実にうまく作られていたし、何万年もの歳月を経た後も煉瓦ひとつ崩れてはいなかった。

　もちろん何人かの冒険家や調査隊が井戸に潜った。ロープを携えたものたちはそのあまりの井戸の深さと横穴の長さゆえに引き返さねばならなかったし、ロープを持たぬものは誰ひとりとして戻らなかった。

　ある日、宇宙を彷徨う一人の青年が井戸に潜った。彼は宇宙の広大さに倦み、人知れぬ死をのぞんでいたのだ。下に降りるにつれ、井戸は少しずつ心地よく感じられるようになり、奇妙な力が優しく彼の体を包み始めた。・・・・・・井戸の底に降り、横穴をひたすらに歩き続けた。どれほどの時間歩いたかはわからなかった。時計が止まってしまっていたからだ。・・・・・・そしてある時、彼は突然日の光を感じた。彼は横穴で結ばれた別の井戸をよじ登り、再び地上に出た。

　地上は荒野だった。何かが違っていた。風の匂い、太陽・・・太陽は中空にありながら、まるで夕日のようにオレンジ色の巨大な塊りと化していた。

　「あと25万年で太陽は爆発するよ。パチン・・・OFFさ。25万年、大した時間じゃないがね。」風が彼に向かってそう囁いた。

　彼は聴いた。「太陽はどうしたんだ、一体？」

　「年老いたんだ、死にかけてる。私にも君にもどうしようもないさ。」

　「なぜ急に・・・？」

　「急にじゃないよ。君が井戸を抜ける間に約15億年という歳月がかかったんだよ。」

フリーマントル 『別れを告げに来た男』（新潮文庫）

　亡命・スパイ小説の傑作。1983年4月、私がサラリーマンをやめる前後に読んだものの３５年ぶりの再読。１０年以内にソ連がなくなるとはだれも予想していないときだった。

　主人公アンドレイ・パーヴェルはまだ十分に強大だったソ連の宇宙ロケット開発の絶対的第一人者。そのパーヴェルが突然パリ航空ショーの会場からイギリス大使館に亡命する。
　重要人物が亡命した場合、相手先の政府はその亡命が真実のものか、亡命行動になんらかの隠された意図がないかを事情聴取する。その英政府担当官がドッズ・エィドリアン。エィドリアンはパーヴェルの悠然とした態度の中に強い緊張があるのに気付く。

　実はパーヴェルは、彼より先に亡命した、彼に次ぐ宇宙ロケット開発の権威であり個人的にも親しかったアレクサンドル・ベノヴィッチの滞在先を探り、KGBの指示に従って彼を殺すために「偽亡命」したのだった。パーヴェルがKGBトップの指示に応諾しなければそれまでの地位、最愛の妻との生活、軍にいる息子、音楽家を目指す娘の将来をすべて失ってしまうのだ。

　パーヴェルは若い頃航空大学で身につけた、高度な肉眼による天測技術を持っている。イギリスでの自分の宿泊先、エィドリアンによる事情聴取場所、そしてイギリス政府が会わせてくれたベノヴィッチの滞在先、この3か所で夜の庭に出て星を見るだけで、パーヴェルはベノヴィッチの滞在先の正確な位置を計算することができ、ＫＧＢに連絡することができた。

　この「任務」が終わるとパーヴェルはさっさと「亡命中止」を言い出す。イギリス政府のおどろき方は半端ではない。しかし亡命者の権利は国際条約で守られなければならないから、パーヴェルの帰国は阻止できない。かくして「別れを告げに来た男」パーヴェルは帰国後、それまでの地位と家庭のすべてを守ることができた。・・・KGB狙撃部隊がベノヴィッチを滞在先から移動させようとするイギリス政府の車列を襲うのは、パーヴェルが帰国するのとほとんど同時だった。

アレクサンドル・デュマ 『モンテ・クリスト伯』（岩波文庫）

　近代小説史上最大＆最高のエンタテインメント作品。
　ボナパルト派と王党派の陰謀に巻き込まれ、冤罪で14年間地下牢に閉じ込められたエドモン・ダンテス。その彼が、同じく入牢中だったイタリアの老司祭からモンテ・クリスト島に隠された巨万の財宝のことを教えられ、九死に一生の脱獄後、14年間の恨みを晴らすべく、西洋人ならではの徹底した復讐劇を繰り広げる。
　復讐と言っても狙うのは相手の命だけとは限らない。相手の経済的破滅、地位名声の失墜、やくざを使った家族脅迫・・・、あの手あり、この手ありの緻密さで手段を択ばない。計画は周到であり、自分の仲間の組織方法は完璧で、相手に反撃のすきを与えない。どんな恨みも水に流して忘れることを国民の美性とする日本人には到底思いつかない執念深さだ。
　以下はその復讐劇の中心となるものの概要。高校生にも十分理解可能な血沸き肉躍る活劇が第2巻から7巻まで楽しめる。

・（ボナパルト派である）エドモン・ダンテスを検事ビルフォールに讒訴したダン　　　　　グラールは、いまは男爵・大銀行家になっている。

・ダングラールの妻とビルフォールは不倫関係にあり、子供Aができる。ビルフォールは誕生当日嬰児を箱に入れ、自邸の庭に埋めるが、ダンテスの家司に助けられる。ダングラールはそのことを知らない。

・検事ビルフォールは王党派だが、父・ノワルティエはボナパルト派。遺産はすべてこの父の名義になっていて、そのことがダンテスを捕えようとするビルフォールの動きを縛る。

・ビルフォール家には前妻の実家・侯爵家の遺産相続問題があり、折も折、義父母が相継いで毒殺される。再婚した現夫人が実子のためにその遺産を狙ったことを疑われる。

・ビルフォールの現夫人は前夫人の娘ヴァランティーヌにまで手をだし、現場を夫の父・ノワルティエに見つかる。ビルフォールに「逮捕され死刑にって家名を汚すよりは自殺しろ」と言われ、子供を道連れに服毒する。

・ダングラールの妻とビルフォールの子供であるAはろくでもない人間に成長しており、種々の刑事事件を起こす。ビルフォールは検事総長としてAを論告するが、人定尋問のときAは「自分はビルフォールの子供であり、生きたままビルフォールに埋められた」と爆弾発言する。ビルフォールは狂気に陥らざるを得ない。

・ダングラールの銀行には、ダンテスと気脈を通じたユダヤのロスチャイルド銀行保証の「持参人払いの巨額手形」が何通も持ち込まれる。ダングラールの金は見る間に底をついて行く。いっぽう妻とビルフォールの子供Aの爆弾発言は街中のゴシップになり、ビルフォールは妻をおいてパリを逃げ出す。そのあとローマでダンテス配下の「山賊」に囚われ、数日間水も食料も奪われて、獄中でダンテスが味わった飢餓に苦しめられる。

・頭の少し弱いビルフォールの妻は暮らしの急落がよく理解できないが、屋敷に戻ることはできず、羽振りの良かったころには世話をしてくれた若い男にも捨てられて、小さなアパルトマンでひとりになる。

・ダンテスの許嫁だったメルセデスは、ダンテスが獄死したものと思って、かねて自分に言い寄って来ていたフェルナンと結婚していた。フェルナンは讒訴の書状をビルフォールに届けた男だった。その後軍隊に入り、運に恵まれて将官・モルセール伯爵にまでなっていた。しかしその地位は上官をトルコのスルタンに売り、上官の夫人と娘をスルタンの奴隷に差し出して獲得した和平によるものだった。

・モンテ-クリスト伯に巨額の資金を提供された新聞は、上官の夫人と娘をスルタンの奴隷に差し出したモルセール伯爵の所業を執拗にかきたてる。あげくモンテ-クリスト伯に「自分はお前たちによって１４年間地下につながれたエドモン・ダンテスである」と告げられてピストル自殺し、復讐は完結する。

ゾラ 『居酒屋』（新潮文庫）

　牧師、売春婦、洗濯女、豚肉屋、門番、小間使い、労働者・・・・・、パリの最下層の男たち女たちがひどい貧困と汚濁の中で、他人の幸福を妬み、不幸を哄笑し、安すぎる賃金を呪い、くず肉のスープを水増しして食べ、強い火酒で喉をただれさせ、夫は隣の娘を森の中に連れ出し、妻は牛乳配達の少年を寝床に引っ張り込み、そのあげく夫婦そろってアル中になって狂い死にする・・・・・、全巻700ページを平常心を持って読むぬくのはなかなか難しい。
　ゾラといえば自然主義の頭領みたいな大作家だが、日本の自然主義とは味の濃さがまるで違う。ゾラの書く「自然」は日本と違って「自分の個人的生活」ではない。フランス中、パリ中のあらゆる生活者類型を作中につくり出し、その人物をアラビアの細密画のように隅々のゴミクズにいたるまで描き出す。

　「あとがき」によれば、ゾラには――バルザックの「人間喜劇」の向こうを張って――「第二帝政下における一家族の自然的・社会的歴史」という副題を持つ＜ルーゴン・マッカール叢書＞がある。第1巻の『ルーゴン家の運命』から最終巻の『医師パスカル』まで全20巻、全登場人物は1200人に上るらしい。

　『居酒屋』はこの＜ルーゴン・マッカール叢書＞の第7巻。はじめはパリの夕刊紙＜公共の富＞に連載されたが、内容がブルジョワ読者とお上を刺激するところあまりに激しく、半分ほどで掲載は中止になった。が、さすがはフランス文学界、フローベール、ユイスマンス、ツルゲーネフ、マラルメなど超一流が寄稿している＜文学共和国＞という高踏派の雑誌が後半の連載を引き受け、半年かけて轟轟たる非難と称賛がなかばする中で完結した。当時としては異常なほどの売れ行きで、3年で20万部近かったという。

　非難と称賛の両方に答える形で、ゾラは当時の文芸批評家アルベール・ミヨーに次のような手紙を書いているということだ。
　「わたしは世間のでっち上げるどんなゾラ伝説にも反駁しません。わたしの名前が新聞に出るたびに、批評家が読者を喜ばそうとして捏造するわたしの伝説を見て、友人たちがどんなにゲラゲラ笑い転げていることか。世間がいうところのけだもの作家が、じつはどんなに誠実な市民であるにすぎないことか、ひたすらおのれの信ずるところを守って世間の片隅でつつましやかに生きる研究の徒であるにすぎないことか！
　労働者階級を描いたわたしの絵は、ことさらの陰影もボカシもつけずに、思ったとおりにわたしが描いたものです。わたしは上層部の傷口を裸にしました。下層部の傷口を隠すこともしないでしょう。わたしの作品は、党派的なものでもなければ、プロパガンダでもない。そこから教訓を引き出す仕事は道学者先生にお任せしたいと思います・・・。

　ときは19世紀後半、産業革命が完成し、その利益をさらに拡大すべくイギリスとフランスが全世界に帝国主義をのばしていった時代。国内の経済格差がひどくなる一方で、それを論じあうために文学の有効性が、今とは違って、大いに喧伝されていた時代である。